第十三章：空格
地上铺了一层塑料垫。边上翘着，我用膝盖把它压平了。压完我停了一下——这屋子里的东西，不该我去弄平。
屋子比走廊暖。墙角的暖气片响，一阵一阵，里头的水走一下停一下。暖气片上搁着一块抹布，干的，硬了，边上卷着。
垫子是蓝的，正面有防滑的小圆点，背面滑，铺在水泥地上压不实，靠门那一头卷起来一点。我跪在第三格和第四格中间那条线上。膝盖底下只有一层塑料，硬，凉气从里头透上来，透到膝盖骨里就不走了。两只手空着，搁在大腿上，指甲缝里有一点黑。项圈在锁骨上，牌子垂下来，碰着胸口，凉的。乳房垂着，垂久了有点胀，乳头顶在空气里，硬了。屋里没有风，可我还是觉得冷。
身上留下的东西我数得出来：左肋下面一块青，鞍马皮带勒的；腰两侧各一道红，还没退；两个膝盖上是旧的红，叠着新的。别的都好了，或者我忘了。嘴里是干的，从昨天夜里就这样。
渡边先去了水池那边。水响了一阵，他洗手，洗得很久，回来的时候手上还有水，在裤子上擦了两下。
他手里那副东西是木头的：两根半圆的木瓦，里头包着皮，中间连着一根铁横杆。他先把左边的木瓦扣上，扣在膝盖骨上头一点，把皮带从后头穿过去，一个一个扣紧。皮子是软的，扣到底就硬了，勒进膝盖弯，勒出一条沟。扣完左边，扣右边。扣右边的时候他用力了一点，我的腿往里收了一下，他用膝盖顶住，接着扣。
最后他把横杆从两个木瓦的孔里穿过去，两头各插一个销子，掰了一下。掰完，我的两个膝盖被撑开。撑开的距离是他量的：手掌横在中间比了一下，说「ここ」。
我试着并了一下。横杆抵着小腿内侧，并不上。我又试了一下，横杆不动，膝盖在木瓦里也动不了半分。木瓦是旧的，边上的漆磨掉了，露出木头原来的颜色，摸上去有一层汗浸出来的光。横杆是铁的，比木头凉。它压在小腿内侧那一块软肉上，压下去一条沟，沟的两边鼓起来。
我把手放回大腿上。手是自由的。这个我看一眼就明白了，也明白了他为什么不绑。
我动了一下脚趾。脚背贴着地，脚踝上没有东西。他连脚都没有绑——膝枷已经够了，我站不起来，也走不快。
「進め。」
我往前挪了两步。横杆一落地就磕一下，磕在水泥上，声音比我想的大。挪到垫子中间，他用脚尖点了点那条线，我跪过去。跪下去的时候横杆先着地，我的膝盖才跟上。
秒表挂到墙上的钉子上了。以前它立在推车腿上，正对着我的脸，我想看就能看见。这一次它在墙上，我得把头抬起来才看得见。抬头就是等的样子。
水袋挂在架子上，透明的，袋身上印着刻度，最大的一格是1500。袋子上头系着绳，绳结打在铁架子上，袋子被水撑得鼓起来，底下两个角坠着。橡胶管从底下出来，中间一个夹子，塑料的，红把手，把手磨得发白。他把管子提起来的时候，里头的水往下走了一段，停在弯的地方。
便盆在推车下层，白塑料的，盆沿上有一道旧裂。盆底下垫着一块布，灰的。秤在盆底下，方方的，数字是黑的。
守卫站在门边，脸朝门外，两只手背在身后。他的胶鞋底在地上一动不动。从我进来他就没有动过。
屋里只剩三种声音：暖气里的水、袋子里晃的水、他写字的声音。我的膝盖在木瓦里动了一下，动不了。脚背贴着地，贴久了脚趾发麻。门边那个守卫的胶鞋底有一条白边，白边上有一道黑的擦痕。
「開け。」
我把腿分开一点。膝枷已经分开了，他还要我再开。分开以后，那股凉气直接进到里头，进到最里头，停在那儿。他的手先按了按那一圈，按得它自己松开，才把管嘴插进来。管嘴是硬的，玻璃的，头上磨得很圆，插进来的时候不疼，就是被撑开。撑开以后那口气一直含着，含到他松开夹子。
水开始走。刻度往下掉。1200。
水进来的时候是温的，进来以后比里头凉。它在里头找地方，先往左边去，走到一个地方停住，停了一会儿，又往右边去。我的肚子一点一点鼓起来，鼓到皮带扣着的地方，扣子硌了一下。我听见袋子里有水响，咕的一声，很长。我的腰自己往前送了一下，想让水换个地方去。他看见了，没有说话，把手按在我腰上，按了一下，让我别动。
他推得很慢，慢到我能数清它走了几格。数到十几我就数不下去了，因为水在里头走，走的地方跟数的地方对不上。我把手放在肚子上，隔着皮能摸到那一片鼓起来的地方，是温的。我没有按，按了他会看见。
「三十分。」他不是在商量，是在报一个数。他按了表，走回桌子后面坐下。
他让我爬。「進め。」
膝盖上那根横杆一落地就磕一下，磕一下我走一步。十二步到门。水在里头跟着走，每走一步就往前撞一下，撞到那个地方，我停半拍，等它退回去，再挪下一步。十二步走完，我掉头，再十二步。墙角有一根头发，缠在暖气片的腿上，走过去的时候我看见了，走回来的时候又看见。爬到一半的时候水晃得厉害，晃到门口那一圈，我停下来，等它稳。他没有催我。我接着爬，爬到门口那一下，门上的小玻璃后面有一块光被挡住了。我没有抬头，接着爬。爬回垫子的时候，那一块光没有了。
我跪回那条线上。表已经走了一段。爬行不算在别处，算在这三十分钟里头。
三十分钟。
我一开始数秒。数到一百多，乱了。我重头数，数到六十几又乱。第三遍我数得很慢，一个数一个数地数，数到后来发现我数的不是秒，是我自己：数一下，里头胀一下，再数一下，膝盖就疼一下。我停下来，不数了。
膝盖底下的凉早就没有了，垫子被我跪热了，热也不舒服。左边膝盖开始疼，我把重心往右边挪，挪过去，右边的膝盖疼得更清楚。膝枷不让我把腿并起来，也不让我把重心整个换过去，我只能在这两个膝盖之间来回倒。挪到第三回，我不挪了。
袋子上那个刻度不动。水都进去了。
墙上那块绿数字跳一下，停一下，跳一下。我抬起头看表，看完低头，抬头那一下脖子后面的筋扯得疼。中间有一阵我什么都听不见，只听见耳朵里自己的血，一下，一下。我想起早上没有喝水。嘴里是干的，舌头贴在上颚上，拿不下来。我又想起那根横杆。横杆是铁的，凉的，我的小腿内侧贴着它，贴久了那一圈是麻的。我把小腿往外顶了一下，顶不动。
后来我低下头，把额头抵在垫子上，数垫子上的小圆点。数到三十几个，表响了。
响的那一下我没有反应过来。我以为还要再等。等我明白过来，我出了一口气，那口气出来很长，长到我自己都听见了。我抬起头，脖子酸得发木，表上的绿数字停在零。
「出して。」
我跪着没有动。膝盖里那根筋一跳一跳，跳到后来慢下来。我等他说下一句。他先在本子上写了一个数，写完才开口。
盆放在下面，盆底下垫着一块布。我排了。盆底响了一声。我排得很慢，水一股一股地出去，出去的时候里头空一块，空的那一块抽了一下，抽得腿肚子也跟着动。排到一半的时候我停了一下，他用手掌压了压我的小腹，我又接着排。盆放回秤上，他看了一眼。
「千一百八十。」
我说：「千一百八。」
他没说话。我听见笔尖停在纸上。等了一下，我改口：「千一百八十。」
他把那四个字写下去，笔尖在纸上走了一小段。
我数了一下刚才那个错：少了一个十。这个错很小，小到他不用纠正我，只要等。
他等了。等我改回来的时候，笔尖在纸上停的时间比写长。
他站起来，去水池那边洗手。水响了一阵，他回来，把针嘴用一块布擦了擦，擦完对着灯看了一眼。我跪着等。窗外的光落在暖气片上，亮了一格，又暗了一格。门口那个守卫换了一只脚，胶鞋底在地板上蹭出很短的一声。
管子里剩的水他倒进桌角一个小壶，壶嘴上有道旧的裂，倒的时候水从裂缝里漏出来一点，滴在地上。盆没有马上拿走，水在里头是黄的。我记住了这个颜色。
他往水袋里添水。水从龙头里下来，打在袋子上，声音很闷。添完他把袋子提起来挂回去，袋子上的刻度又满了。
第二轮，1000，温的。开头我盯着表，后来不盯了——盯久了它不走。这一轮我数到了三百，一个没错。数完我心里高兴了一下，高兴完我把嘴唇咬住。
这一轮排出来比头一遍浅。盆放回秤上，他报数，我重复。数字我记不清了，只记得它比上一回多。
他报完数，把笔搁下，去添水。我跪在原处等，膝盖底下的垫子已经温了，温得不舒服。舌头顶着上颚，干的。我听见水在袋子里晃。等了很久，久到我开始数他的脚步——他没走几步，我又数错。
第三轮还是1000。他先把管嘴在酒精里浸了一下，拿出来的时候一股凉味。管子外头有水珠，是凉的，插进来的时候我抖了一下，肚子抽了一下，腿想合，横杆拦着。插进去以后里头还有上一轮的余劲，没退干净，水一进来，它就跟着动了一下。我把腿往外撑了撑，撑到膝枷的边上，横杆抵着，撑不动。水在里头走得很慢，走一段停一段，停的时候我能感觉到它在那里找缝。这一轮排出来能看见盆底上那个商标，蓝的，印在正中间，被水泡着，颜色发亮。三遍。我心里那个数满了：三遍清，清完就结束。我开始等一句话。
他没有说那句话。他回身去拿东西，拿的不是水袋，是桌角后面另一个瓶子。瓶身上没有字，只有一块白胶布，胶布上写着一个号码，写完被水浸过，边上翘起来。
这一轮是800。
他抽出来的东西有一点稠，抽的时候比水慢，玻璃管里的液面走一走，停一停。推进来以后不一样——它往里头顶，顶得更急，顶到某个地方，我出了一口气，那口气出来是抖的。水是往下沉的，它不沉，它往外顶，顶得人想把它推出去，可推不出去。
我数不到三百。
汗从后颈下来，走到背中间，凉了。我把两只手撑在垫子上，撑得手臂发抖。里头那股急不往下走，它在那里转，转得我想把它按回去。我按不住。我的脚趾在垫子上抓，抓出声音。
这一轮的三十分钟我数到两百多就数不下去了。那股急往下走，走到最下面，顶在门口。我把两条腿夹了一下，夹不住，膝枷拦着。我只能坐在那儿，等它自己退。
我想把膝盖底下的垫子抓起来，抓不动，垫子粘在地上。我的手在抖，抖到后来按住膝盖才停。膝盖里面也跟着抽，抽一下，里头就松一点，松一点又马上紧回来。我咬住自己的手腕，咬出一排牙印。
排出来是浑的，比头一遍还浑。盆里的水转了两圈才停，停住以后上面浮着一层细的沫子。我蹲在盆前面看，看了很久。他已经在弄下一轮了，我听见管子在架子上碰了一下。
我给我自己改了一条：要两遍清。一遍清不算。我没有告诉任何人。
我跪回那条线上。垫子上有我膝盖压出来的两个浅坑，坑里有一点湿。他看了一眼表，把本子合上，夹在腋下。
夜里，笼子在笼房角上，一米见方。膝枷摘了，膝盖上两个红圈，红的边上有一圈白，按下去是木的。我侧躺着，膝盖顶着胸口，铁条硌着肋骨和胯骨。笼子底下什么都没有，铁底，凉。走廊的灯从门底下进来一条，落在我手边上，很细。
我数今天排了几次。数到四的时候，我想起二十号要扣房贷。卡里够不够，方俊会不会忘了转。想完我又接着数，数到哪儿忘了。
我又想了一遍那个数。卡里应该够，上个月刚发过一笔。可他的钱总是晚两天，晚到二十一号才转。二十号扣，二十一号转，中间差一天。这一天归谁，我以前从来不问。
走廊里有推车过去，轮子在地砖上响，从我门口过，一直过去，远了。
我翻了个身。笼子太小，翻身要先把膝盖收起来，收起来又顶着胸口，顶得喘不上气。我把手垫在脸底下，手是凉的。
笼子里有一块地方比别处干净，是我一直躺的那一块。我挪过去，铁条在我背上排出一排印子。我把手伸到背后摸了一下，一道一道，跟着脊骨走。
门底下的那条光换了颜色。先是白的，后来发黄，黄到最后没有了。没有了以后，走廊里的灯还亮着，亮在门缝外面，照不进来。我听见很远的门响了一下，又响了一下。有人在走，走得很慢。
我把脸从手臂里抬起来，看门上的小窗。小窗外面的走廊是白的，白得发青。我看了很久，看见有人从窗外走过去，影子在窗上过了一下，过去了。
第二天上午，有人来开笼门。我的腿一夜都蜷着，伸开的时候膝盖里嘎了一声。我扶着他的手站起来，站了两次才站直。
他们先带我去冲洗间。水是凉的，从头顶下来，冲得我一激灵。肥皂很小，薄的一片，握在手里一会儿就软了。我洗的时候膝盖弯不下去，只能半蹲着，蹲一会儿腿就抖。洗完他们用一条粗布把我擦干，擦到膝盖的时候我躲了一下，那个人按着我的腿，接着擦。
擦干以后他们给了我一件薄的东西穿，不是衣服，是一块布，从肩上套下去，只到腰。布是粗的，磨着乳头。走到调教室门口，那块布被收走了。
从冲洗间到调教室要走过两段走廊。走廊里的箭头是红的，红得发暗。我走得很慢，膝盖每弯一次都疼，疼得我在心里数步子。数到四十多，门到了。
600，温的。
我盼过这一轮。昨夜躺在笼子里的时候，我就盼过它。胀得轻。盼的时候我就知道它不会短，可我还是盼。1200是三十分钟，600也是三十分钟，这笔账我算了两遍，两遍都是一个结果。可我还是盼。
这一轮的三十分钟我数得很慢。数到两百多，我看见他的鞋尖从桌子后面出来，走到推车边上，站了一会儿，又回去。我抬了一下头，看了一眼表，绿的数字还剩一大截。我没有抬头看他的脸。
600排完，是清的。第一遍。我记住了这个一。
第六轮800，温的。排出来也是清的。第二遍。按我自己改的那条，这就该完了。我抬起头，等他说话。
他没有停。他在本子上写，写完翻过去，接着抽。
我听见玻璃管抽水的声音：抽一下，停一下，又抽。我把手放回膝盖上。膝盖上那圈红开始发麻，麻从皮肤往里走，走到骨头那儿就停了。
第七轮1000。抽的时候我看了一眼水袋，不是那个瓶子。第七轮的三十分钟我数得很顺，数到一半我发现那个声音是平的，短句，一顿一顿，跟他报数是一个调子。我停了一下，又接着数。
数到第七回的时候，我抬起头。
「終わり。」
我的肩膀松了。松完，我咬了一下腮，咬得很重，牙印在嘴里留了一会儿。
他过来解膝枷。木瓦打开的时候，膝盖上那两块皮跟着走，走到一半撕开，我吸了一口气。两个膝盖合到一起，碰了一下，疼得我眼泪出来了。不是哭，是眼睛自己出来的。我扶着垫子站起来，腿是直的，弯不了，站了一会儿才弯。
木瓦放在地上，响了一声。膝盖上那两圈红是凹进去的，边上鼓着。我用手指按了一下，按下去一个坑，坑过一会儿才平。
他走到桌边，把本子合上，夹在腋下。走过来的时候我从下面看见一列小方格子，格子里写满了，一行一行，都是数。
回014。铁床上六道皮带。我躺下，把这几天的次数从头数了一遍：一，二，三，四，五，六，七。
皮带扣着的地方是凉的，六道，我摸了一遍。门上的小窗外面，走廊的灯已经换成了夜里那一档，光是黄的，落在地上一条。
「第七回。」
说完我才听见是自己在说。
我躺在那儿，又把那个数过了一遍。七回，每回三十分钟，三十分钟是一千八百秒。我在心里乘了一下，乘出来是一万二千六百。乘完我停住，因为我不知道乘这个有什么用。
屋里的灯是白的。不是调教室那种暖黄，是白的，照在地上没有影子。我跪在一块塑料布上，布很薄，四个角用胶带粘在地上，靠门那一头的胶带撕坏了，翘着。
屋里空着。六把折叠椅围成一个半圆，蓝布面，有一把椅腿上少一个胶套，歪着。每把椅子的坐垫上放着一副白面具，鼻子很长，鼻尖往下勾。面具是新的，白得发亮，眼洞是两个黑窟窿。
公调调教师还在收拾。他把最边上那把椅子挪了半寸，退到门口看了看，又走回来，把六副面具的鼻子一个一个朝向中间。他走到三脚架那边，把手放在镜头上，拧了两下，红灯闪了一下，又亮住。
靠墙有一张矮桌。桌上放着本子、一支笔、一个玻璃针筒。针筒立在一个铁架子上，空的，管身上的刻度从底下一直排到500。托盘上盖着一块布，布角垂下来。
墙角立着一面镜子，蒙着一块灰布，布只盖到一半，底下露出一截镜面，照着我跪着的那条腿。靠门那边有一台机器架在三脚架上，黑的，前头一个红灯亮着。
我把膝盖往中间收了收。能合上，可合上也不舒服，膝盖里头那两块皮还没长好，合起来的时候绷着。
渡边从后头过来，把一块白卡挂到项圈上，正了一下，让字朝外。卡是新的，边上有一点毛刺，蹭在锁骨上，蹭得发痒。他的手指在牌子上停了一下，然后就走了。
屋里没有声音。暖气在墙里响，很远。我盯着灯罩看，灯罩里有一只虫子的影子，贴着内壁，一动不动。它不动，我也不动。
我把这间屋子在心里量了一遍。从门到镜子，大概七步；从镜子到最边上的椅子，三步。地上那块塑料布没有压到墙角，墙根下面有一道黑。我量完，又把六把椅子的位置在心里排了一遍：谁坐第一把，谁坐最后一把，中间隔着多少。
量完了，我还是只能跪着。手在背后，膝盖却还是分开的，并不拢。我把两条腿并了一下，并到一半，膝盖里面绷得疼，只好松开。
门开了。他们一个一个进来。白长袍，前头两个扣子，下摆很宽，走起来带风。没有人看我，他们先找椅子。
有一个坐下的时候把袍子撩起来一点，搭在膝盖上。有一个人的拖鞋在地板上拖了一下，拖出一道很轻的声音，拖完他把脚收回去。他们坐下的声音很轻，像开会。
坐在最左边的那个人手上有戒指，金的，宽的，戴着的那一段手指是白的。他坐下以后把两只手放在膝盖上，十根手指交在一起，交得很紧。第二个瘦，袍子在他身上显得大，他坐下的时候把下摆往中间收了收，收完又放开。有一个人的脚背上有一道老伤，皮是亮的。有一个人身上有酒味，不重，混在肥皂里。有一个人咳嗽了一声，咳完用手背擦了一下嘴。
他们不说话。六个人坐在那儿，谁也不看谁，也不看我。屋里有六种呼吸，长短不一样。我数了一遍，数到第四个人的时候他换了一口气，我数乱了。
第三个的带子系反了，旁边那个伸手替他转了一下。那一下很轻，很熟。他们认识。
面具戴上以后，屋里就没有脸了。只有六个洞，六根长鼻子朝着我。有一个人把面具往上推了推，推完又拉下来，鼻尖对着我。
公调调教师把镜子上的布拉下来。布落地的时候没有声音。我看见我自己：跪着，头发扎得紧，牌在胸口。头发是谁扎的，我不记得。
他站在镜子旁边，深色的长袍，深色的面具，光面的，没有鼻子。他说话声音很大，尾音往上。
「今日は、六人。」
我翻：六个人。
「口で、全部。」
用嘴，全部。
「終わるまで、しゃべらない。」
做完之前不许说话。最后这句他是看着我说完的。
他翻开一个本子，念了几行：「中国、014。三十二歳。日本語ができる。職業、翻訳。夫、一名。」
我听着他念。念到「翻訳」的时候，我的手在背后握了一下。念到「夫」的时候，我听见有一副面具动了一下。
「手は、後ろ。」
我把手背到身后，两只手抓住自己的手腕。这个姿势我做过很多回，做久了肩膀会酸，酸从肩胛骨后面起来，一路走到脖子。他没有说放下，我就没有放下。
手在背后的时候，人是往前倾的。胸只能挺着，腰只能塌着，头低不下来。我试了一下，看能不能把手松
发表于